爸妈离婚那年，我8岁。

妈妈没要我的抚养权，她跟一个发达的同乡去了深圳。

走的那天，我看到爸爸往她包里塞了一摞钱。

妈妈流着眼泪不肯收：“我对不起你，更对不起女儿，家里总共就这点积蓄，你们留着吧，我以后会寄钱给昕昕的。”

她说这话时，已经泣不成声。

而爸爸很淡定：“放心，我会把昕昕照顾好，钱你就别寄了，免得在那人面前抬不起头来。”

就这样，我开始了与爸爸相依为命的日子。

爷爷奶奶去世早，他们留给爸爸的唯一财产，就是这套两室一厅的房子。

爸爸初中毕业后四处打工养活自己，当过服务员，做过保安。

跟妈妈离婚时，他早晨送报纸，白天送快递，每天早上5点就起床。

那会正值暑假，我无处托管，就每天陪他一起出工。

坐在他自行车横梁上，和他一起跑遍城市的大街小巷。

跟爸爸在一起，永远都是欢乐的。

车上坡时，他会站起来，用力蹬，嘴里还喊着号子。

而等到下坡时，他并不通知我，突然加速，从高高的坡顶，稳稳地冲下去。

我尖叫着，欢呼着。

那样的日子，虽然没有妈妈，但也没有了争吵，挺好。

我和爸爸每天送完报纸后，快递公司还没有开门。

于是，爸爸就坐在门口的台阶上，给我念报纸。

我俩最喜欢的，是周六的报纸。

有一个版面是笑话集锦。

爸爸一边念，我一边笑。

而他自己笑得不能自抑时，就挠我的痒痒。

我们边闹边笑，整条街都回荡着我们父女俩的笑声。

白天，爸爸载着我送快递时，小件的东西，他就让我送上楼去。

我上楼，他在楼下掐表。

我小学百米打破校纪录的成绩，就是这么被训练出来的。

而他呢，每次从楼道走出来，手里总会提着几袋垃圾。

那是他看到别人留在门口的垃圾，顺手帮忙带下来的。

我问他：“爸，这也不是你该干的呀？有这功夫，可以多送一个件。”

可他说：“举手之劳的事，与人方便，才能与已方便。”

日子久了，附近片区的居民几乎都认识他。

一看到他，就喊“大于”，然后，再亲切地喊我“小于儿”。

大家知道我们的日子紧张，便时不时塞给我一些吃的、玩的。

可爸爸死活不肯收。

他说：“随便接受别人的东西，孩子就惯坏了。”

于是，大家也就不再坚持。

只不过，我慢慢发现，每家每户留给爸爸的“垃圾”越来越多。

而且，还做了分类。

纸盒、报纸类的捆在一起，矿泉水瓶、易拉罐踩扁了，放在袋子里。

还有很多人，明明需要在单位寄出的快递，却特意拿回家，让爸爸上门取件。

大家在了解了“大于”的自尊后，用这样的方式，帮助着我们父女。

我上三年级后，爸爸每天给我做早饭，但晚饭他让我做。

刚开始我超级怕被溅油。

他就用大矿泉水桶给我自制了一个面罩。

从此，放心大胆地让我自由发挥。

对于我做的晚饭，随和的他表现出各种挑剔。

咸了淡了，汤多汤少，生了熟了，总能鸡蛋里挑出骨头来。

我不耐烦地说：“爸，你去学校打听打听，全校有几个像我这样会做饭的孩子？”

结果他说：“爸爸没钱送你上特长班，这就是你的特长啊，师傅把你领进门，你自己得上进用心。”

就这样，我被爸爸培养成了一个厨艺高超的小学生。

每天不管快递送到多晚，爸爸都会在晚上5点30分准时回家，跟我一起吃饭。

每次一进门，他就往厨房钻。

一会说米饭真香，一会又说，看着豆腐在锅里吸饱了汤汁，就觉得自己累了一天，立马满血复活。

餐桌上，他会给我讲送快递时，遇到的各种人和事，顺便听听我在学校都发生了什么。

虽然他只是参加了那么几次家长会，可他记得班上每个同学的名字。

但凡我跟他说过的事情，他过耳不忘。

一顿饭不过短短半个小时，我们父女俩边吃边聊。

我爸的至理名言是：“昕昕，今天有点不开心，做点好吃的，安慰一下自己；昕昕，如果开心了，就做点好吃的，奖励一下自己。”

我一天天长大，慢慢明白，这句话，翻译过来就成了，唯爱与美食不可辜负。

就算发生天大的事情，吃好喝好睡好，就没有什么能把你打倒。

大概是我上五年级的时候吧，有一次，爸爸请几个朋友回家吃饭，让我掌勺。

看着我站在小板凳上给大家炒出一桌子菜，他那几个朋友羡慕得不得了。

你猜我爸说什么？

他说，不管闺女以后遇到什么困难，只要能好好吃饭，就能挺过去。

他还说，每天一回家，看着女儿把菜都摆好了，就觉得咱这日子跟神仙没差多少。

原来，爸爸不是逼我学会做饭，而是在教我面对人生。

那天，迎着那些叔叔羡慕的眼神，再看爸爸脸上那傲娇的表情，我的成就感满满。

感觉好像未来人生，没什么难事能轻易击垮自己。

爸爸对我的厨艺要求很高，可对我的学习，却无比宽松。

尤其是我偶尔考得不好时，他就说：“不怪你，爸一个初中生，也帮不上你忙，你能及格就已经是光宗耀祖了。”

不知为什么，他越是这样说，反而越让我很想好好学习。

不是为我自己，而是想让爸爸知道，他的基因一点都不差。

从小学到高中，我的成绩始终处在前十名。

有人夸我时，爸爸就特别谦虚地说：“昕昕这一点随她妈。”

事实上，自从离婚后，妈妈很少回来看我。

但我初二那年暑假，妈妈突然回来找我，并且向爸爸提出，想要回我的抚养权。

这些年，她没再生育。

她说如果我跟她去深圳，那她现任丈夫的未来家业，就都是我的了。

妈妈用为我前途着想的名义，想把我带去深圳。

不等爸爸表态，我率先拒绝了。

可没想到，爸爸竟然极力说服我，让我跟妈妈去深圳。

他说：“你先去一个月再做决定。”

我态度激烈地表示不想去。

但平时对我言听计从的爸爸，在那一刻表现得无比强硬：“你去也得去，不去也得去，这事关乎你的前途命运，没得商量。”

不管平时我跟爸爸再怎么嘻嘻哈哈，可在关键时刻，我内心是怕他的。

于是，我只能收拾行李，心里想的却是，我走了，他晚饭吃什么？

我问他，他满不在乎地说：“别担心，没有你，我还是该吃吃，该喝喝。”

我们走的那天，爸爸早早出门上班了。

飞机腾空而起的那一刻，我的心就像被洗劫了一样，空旷而麻木。

妈妈在深圳的家很大，装修也很讲究。

她和叔叔带我去高档饭店吃饭，给我买了很多衣服，还带我去参观他们的工厂。

妈妈全程在旁边说叔叔的好话，使眼色让我道谢。