作者:刘娜

来源：闲时花开（ID：xsha369)

01

认识老K那天，正好是我26岁生日。

我记得非常清楚。

那天，我喝多了，从酒吧里出来，两个染着黄毛的小混混跟在我后面，俗套又犯贱地说：“小姐姐，要不要让我们送你回家？”

我一摇三晃地脱掉高跟鞋，用力砸向他们：“滚！男人没一个好东西！”

他们大概没想到，看起来文文弱弱的我，会如此野蛮泼辣，只得骂骂咧咧地走开了。

我趔趄着捡回高跟鞋，并不打算穿回去，就那样光脚站在马路上，等我刚刚叫的网约车。

晚上11点的杭州城，依然灯火通明，排成队的车流都急匆匆赶往那个叫“家”的地方。

而我的家，却破碎在这座不夜城里。

02

三天前，我爱了三年的男人，再次从我的生活中消失。

尽管这已经不是他第一次消失；尽管他每次消失一段时间后都会回来，哭着说最爱的人还是我。

可这一次，我知道他不会再回来了，因为他还带走了我的全部积蓄。

在留给我的纸条里，他歪歪扭扭地写道：“珠儿，对不起，我要回老家结婚了，因为她怀了我的孩子。”

我很想追到他老家去，扇他几个耳光，然后把我的钱要回来，但我最终选择了放弃。

并不是因为我有多爱他，多次的分分合合，已经让我们的感情千疮百孔。

我放弃找他，是因为，他留给我的纸条里有那么一句话：“她怀了我的孩子，我要对她和孩子负责。”

我觉得，一个愿意对怀他孩子女人负责的男人，说到底还不是太坏。

最起码比我的亲生父亲强，他强暴了我母亲，然后逃得无影无踪。

03

回想着这些悲伤的往事，光脚站在马路上的我瑟瑟发抖。

网约车终于来了，司机就是老K。

其实，那时我并不知道他叫什么，因为车牌号里有个K字，我就在心里叫他老K。

他把车停在我身边。

确定是我叫的车后，他从驾驶室出来，拿出一件开衫披在我的吊带裙外，然后又递给我一个塑料袋：“姑娘，拿好袋子，要是觉得恶心想吐，就吐在这个袋子里。”

我“嗯”了一声，想说“至于吗，不就是怕我弄脏你的车吗”，但一阵风吹来，毛茸茸的羊毛开衫摩挲着我冰凉的身体，让我感受到久违的温暖。

“你每次拉人，都会给人备件衣服吗？”上车后，我半挑衅半开玩笑地问老K。

“嘿嘿。”老K笑了，“也不是。”

“还有讲究喽？”

“不同的季节，会准备不同的外套，再过几天，冬天就要来了，我会备一件棉袄放在车上，如果哪个女孩需要，会临时借用一下。”

“也就是说，你只给女孩子准备衣裳喽？”

“嘿嘿。”老K又笑了，“对，男人皮糙肉厚的，冻不坏。”

04

这个人真奇怪，到底怎么奇怪呢？我也不好形容。

他看起来50多岁的样子，一副中年大叔惯有的模样：微胖，中等身材，特别爱笑。

这是怎样的一种笑容呢？

苦笑。

对，就是那种明明不开心，但又假装开心的笑，是成年人特有的假模假式的笑。

我心里鄙夷着，车已经到了目的地。

05

“你住这里吗？”老K按照导航，把车停在那时还没有拆迁的杭州打工者聚集地——塘外张家城中村前的马路上。

“嗯。”我把衣服放回车上，摇摇晃晃就要走。

老K把外套又拿下来：“起风了，穿上吧，要不这样，我送你到楼下，然后你把外套还给我。”

“你为什么要送我？”我狐疑地问。

“我怕你……不安全。”老K笑着说：“这个地方鱼龙混杂，你又喝了酒……”

“不用，不用。”我对老K的过分热情起了警觉。

我脑袋涨得厉害，但心里很清醒，老K虽然是大叔，但他终究是个男人。

男人，都是危险且邪恶的物种。

想到他刚才路上说的“女孩”“衣服”，又想到这些年屡屡发生的网约车司机性侵案，我不禁毛骨悚然，加快脚步，穿过一栋栋破旧的居民楼，向最里面自己租住的那栋楼走去。

我想快点走，但喝多的我，腿脚根本不听使唤。

更让人害怕的是，在我停下来的瞬间，居然发现老K一直尾随着我。

我的大脑快速飞转，情急之下，我拨打了110。

06

不一会，警察便赶到现场，把即将开车逃窜的老K逮个正着。

因为我是当事人，必须陪警察叔叔走一趟。

“他一定是个惯犯！他装作关心女孩子，又是备外套又是递塑料袋，赢得对方好感后，就要暴露狰狞的面目！他是个老不正经！一定要查查他有没有前科！”

坐在派出所里，我当着警察叔叔的面儿，对老K大放厥词。

老K低着头，也不辩解。

其中一个警察叔叔，拍拍我的肩膀，示意我和他到另外一个房间里去：“姑娘，这是误会。”

“怎么会是误会？他就是图谋不轨！”我不服气地说。

“你看啊。”警察叔叔耐心地打开公安查询系统，调出老K的个人资料。

就这样，我猝不及防地被拽入老K的人生里。

07

老K比我大整整30岁，是杭州本地人，原本有一个幸福的三口之家。

十年前，他19岁的女儿，和同学聚会回来的深夜，坐出租车回家途中，遭遇车祸，不治身亡。

老K和妻子，就这样突然成了失独父母。

事发当天，老K在外地出差。

女儿聚餐结束时，曾给老K妻子打过电话，说自己头晕得厉害，希望妈妈能过去接她。

老K在企业任高管的妻子，当时正在赶公司一个大项目，没空去接女儿。

惨剧发生后，老K妻子因为自责愧疚，患上重度抑郁症，并在女儿一周年祭日时，吞服安眠药自杀。

妻女相继离开，老K成了孤家寡人。

他办了内退，卖掉原来的房子，远离熟悉的人群，独自疗伤多年。

直到后来，他当起网约车司机。

他每天接不同的年轻人回家，在陌生人的归途里，疗愈受伤的自己。

08

“你怎么不早说呢？”从派出所出来，已是凌晨两点，我对老K说，“你看这误会搞得，真是对不起。”

“没事，没事。”老K又嘿嘿笑了。

他再次把我送到塘外张家城中村，然后陪我在昏暗的灯光下，穿过一道道破旧的居民楼，看着我走进家门，才转身离开。

机缘巧合，三个月后，杭州迎来了第一场雪，我加完班从公司出来，叫了网约车，司机竟然还是老K。

“姑娘，着急回家吗？不着急的话，陪叔到新业路吃火锅吧。”老K试探着问我。

我想了想，爽快地答应了：上次那场误会，让我欠老K一个人情，不如这顿火锅我来请。

火锅很快端上来，高汤翻滚，肉菜香辣，热气腾腾。

我渐渐放下戒备和疏离。

我不清楚，是为了安慰老K的孤独，还是很久没和人好好说话了，反正那天，我给他讲了自己的身世。

09

从记事起，我就知道自己是被领养的孩子。

我的亲生母亲，16岁那年在上学路上被人强暴，然后一夜之间成了精神病。

我一辈子生活在湖南大山里外公外婆，并不清楚自己的亲生女儿到底遭遇了什么，当他们察觉出异样时，我已经在母亲肚里存活了六个月。

一家人把母亲送到镇上的卫生院流产时，疯狂的母亲打倒众人，从产床上跑下来，从此走失。

四个多月后，母亲披头散发地出现在外婆家，怀里抱着刚刚出生的我。

外公外婆趁母亲熟睡时，把我抱走，送到县城的表婶家——表叔和表婶结婚多年，不会生育。

奇怪的是，我到表叔表婶家——也就是我的养父养母家第三年，他们就生了一对龙凤胎。

所有人都觉得，这是我给这个家庭带来的好运气，但我的噩梦却随之到来。

养父母并没有虐待我，但他们的言谈举止里，处处透露着对我嫌弃。

在我刚懂事时，就知道了自己屈辱不堪的身世——因为养母把它当笑话，讲给弟弟妹妹听。

我在战战兢兢中，借助弟弟妹妹看电视的余光发愤苦读，借此讨好养父母，也想证明自己。

10

15岁时，我以全校第三的成绩，考入县城重点高中。

养母却希望我能去读职高，养父悄悄把我拉到他房间里，说读高中也可以，但前提是，我要陪他睡一觉。

我从他房间跑开，拿着养母藏在大衣口袋里的600块钱，联系上在广州打工的同学，踏上了外出打工的颠沛流离之路。

关心我的老师和同学，四处打探我的去向，养父母给出的解释竟然是“被亲生父母接到省会读书了”。

一个15岁的女孩，要怎样养活自己？

我在饭店端过盘子，在电子厂做过手机配件，在花厂做过假花。

18岁那年，为了办身份证，我不得不从广州回到养父母家。

离开三年，再次相见，没有任何喜悦，他们大骂我是白眼狼。

当我甩给他们自己打工挣的两万块钱时，他们又喜笑颜开地拉着我的手，去办了身份证。

我揣着身份证，来到杭州，因为没学历，一直辗转社会最基层。

我想考大学，就一边打工一边自学成人大专，并在考试时，认识了我的第一个男朋友。

11

他比我大八岁，我很爱他，把打工挣的钱都给他花，支持他那些五花八门又不切实际的梦想。

但最终，他还是爱上了别人。

后来，我自学拿到大专文凭，终于能进入正规公司上班。

我又爱上一个会弹吉他的男孩，他向我承诺，会一辈子陪在我身边，给我买大房子。

我掏心掏肺地支持他追求音乐梦想，甚至为他堕胎，但他每隔一段时间都会消失一次，然后再回来说“我爱的人还是你”。

“我不知道自己的生父是谁，不清楚生母是否还健在，我今生都不想见到养父母，我爱过两个男生，他们都娶了别人。”

我猛喝一口酸梅汁，定定地看着老K：“你说，咱们两个，谁更可怜呢？”

老K犹豫了一下，拿起桌上的餐巾纸，递给我：“姑娘，擦擦泪。”

原来，在一股脑儿的讲述中，我已不知不觉满脸是泪。

12

就这样，我和老K熟络起来。

他会在我加班很晚的时候，到公司接我，然后送我回城中村的家，顺便让我带回他买的牛肉羹、莲子汤或鳝鱼面。

老K有时也会自己做饭，他最拿手的是豌豆糯米饭和荷叶粉蒸肉，他会装在保温盒装里给我送来。

“K叔，上去坐坐吧。”我请老K到我杂乱的出租屋里喝杯茶，被他婉言谢绝。

“女孩子自己住的地方，我还是不去了。”他嘿嘿一笑，满脸皱纹，鬓角处有茂密的白发。

我会网购一些好玩的先进的东西给他，像扫地机器人、护腿护腰神器。

我没有给长辈送过礼物，也不清楚老K是否喜欢。

但他在收到礼物后，会第一时间发到朋友圈，配上一句：“姑娘给买的，真好。”

13

我们认识的第二年清明节，老K去给妻女扫墓，我也陪他一起。

他蹲下身，用手帕一遍遍擦拭女儿遗照那一刻，我忽然懂了，他那天晚上为什么要尾随我。

他永远定格在19岁的女儿，不管是眉眼还是鼻子，都和我颇为相似。

“这就是一个父亲的自私。”绵绵细雨中，佝偻着背的老K说，那天，在酒吧门口，看见我的第一眼，他以为女儿回来了。

我鼻头一酸，不知怎么安慰他，脱口而出的是：“要不，我就当你的女儿吧。”

说完后，我又觉得自己或许不配。

老K没有回答，他久久地蹲在地上，勾着头，后背不停的高低起伏着。

那是一个男人，压抑而深沉的哭泣。

14

再见老K是半年后，他兴冲冲地告诉我，他要结婚了。

他的结婚对象是初中女同学，姓梅，丧偶，偶然和老K重逢，激情重新燃烧。

老K非要开车带我去见女朋友，我质问他，我为什么要去见她呢？

他脱口而出：“你是我女儿呀。”

我嘲笑他：“你想得美，白捡这么大一个姑娘！”

他嘿嘿一笑：“我有福气，挡都挡不住。”

15

老K的女同学，是个退休教师，喜欢诗词，特别崇拜叶嘉莹老师，一晚上都拽着我的手谈叶老师优雅不屈的人生。

后来，她和老K擅自做主，又给我报了浙大的成人教育。

我边工边读，忙得不亦乐乎，甚至连往事都被我尘封在不愿回想的魔盒里。

我感觉身体内正在拥有一股升腾的力量：像老K那样好好活着。

只要我在杭州，几乎每个周末都去老K家蹭饭。

老K已经结了婚。

他和老伴，也就是梅姨，四处托人给我介绍对象：“有没有合适的小伙子，给我们家珠儿介绍一下啦，她很漂亮，正在浙大读书呢，很上进的嘞！”

16

我已经30岁，的确是个大姑娘了，但不知为什么，我不想再急切地步入新感情。

我想先安顿好自己的心，接纳过往的伤痛，看清真实的自己。

我觉得这是老K给我的信仰，人生无常，伤痛总在，谁也没法修改过去，但我们有责任定义现在。

老K的悲惨和乐观，苦难和坚韧，无处躲闪的孤独，毫无血缘的善意，都犹如一面镜子，修正了我对男人、对父亲的认知。

也让我懂得，这世上真有一种英雄主义，那就是被苦难百般捶打后，依然对他人葆有善良，对生活充满希望。

17

刚刚过去的11月22日，是老K六十岁的生日。

我给他订了一个蛋糕，并给他发了这样一条微信：

“嗨，K叔，谢谢4年前，老天让我遇到你。那天，是我26岁的生日，也是第一次有人送我回家。我从未得到过这样的厚爱，以至于惊慌失措中，亲手把你送到了派出所。从此后，在这座千万人口的城市里，我被人牵挂，也开始学会去牵挂别人。

我曾想过，我和你谁更惨呢？后来我想，比惨没有意义，有本事的人，都会比爱。谢谢你这4年给我的爱，它让我的心前所未有地沉稳下来。

K叔，今天是你六十岁的生日。有句话，一直想对你说：我不是个合格的女儿，但你一直都是最好的父亲。”

据梅姨说，老K看完我的信息后，哭得鼻涕一把泪一把。

我对这个夸张的说法，表示深深的怀疑。

因为我拿着蛋糕进屋时，老K刚做好我最爱吃的粉蒸肉。

看见我的第一眼，他喜笑颜开地说：“珠儿，今天，陪叔喝两杯！”

18

这就是我和老K，一个流浪女孩，和一个失独老人的故事。

故事本身并不特别，但它却改变了我的一生。

惟愿，每个颠沛流离的姑娘，都能找到回家的路。

也愿，每个弄丢孩子的父母，都能遇到温暖的手。

半岛情缘